Мастерские текста

Глава из сборника «Золотая роза»:

Не могу припомнить, как я узнал эту историю о парижском мусорщике Жане Шамете. Шамет зарабатывал на существование тем, что прибирал ремесленные мастерские в своем квартале.

Жил Шамет в лачуге на окраине города Конечно, можно было бы обстоятельно описать эту окраину и тем самым увести читателя в сторону от основной нити рассказа Но, пожалуй, стоит только упомянуть, что до сих пор в предместьях Парижа сохранились старые крепостные валы В то время, когда происходило действие этого рассказа, валы были еще покрыты зарослями жимолости и боярышника и в них гнездились птицы.

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию северного крепостного вала, рядом с домишками жестянщиков, сапожников, собирателей окурков и нищих.

Если бы Мопассан заинтересовался жизнью обитателей этих лачуг, то, пожалуй, написал бы еще несколько превосходных рассказов. Может быть, они прибавили бы новые лавры к его устоявшейся славе.

К сожалению, никто из посторонних не заглядывал в эти места, кроме сыщиков. Да и те появлялись только в тех случаях, когда разыскивали краденые вещи.

Судя по тому, что соседи прозвали Шамета «дятлом», надо думать, что он был худ, остронос и из-под шляпы у него всегда торчал клок волос, похожий на хохол птицы.

( Collapse )

Истории — живые, они обладают сознанием и отвечают человеческим чувствам.

Любая хорошая история показывает нам, по меньшей мере, два путешествия: внешнее и внутреннее. В первом случае герой старается выполнить какое-то трудное задание или что-то добыть во внешнем мире, во втором — он переживает духовный кризис или должен испытать себя на прочность, чтобы в итоге стать другим. По моему убеждению, сюжеты любимых книг являются для нас чем-то вроде компасов и карт, помогая нам лучше ориентироваться в мире, лучше понимать жизнь и самих себя, свои отношения с окружающими и свою ответственность перед ними.

Из всех сделанных мною выводов один оказался особенно полезным при работе над кинопроектами: истории — живые, они обладают сознанием, откликаются на наши эмоции и желания.

Мне всегда казалось, что истории — живые сознательные существа. Как и у людей, у них есть цели, планы, замыслы. Они могут потребовать чего-то от человека: например, пробудить вас, сделать вдумчивее и активнее. Под видом развлечения вам преподносится урок. Украшая досуг читателя / зрителя, книги и фильмы обучают и закаляют его. Показывая нам, как кто-то решает нравственные вопросы и проходит суровые испытания, они заставляют нас сравнивать себя с героями, а значит, понемногу меняться, становиться человечнее.

Кристофер Воглер

Порой для описания места действия хватает двух-трех абзацев. Но в большинстве случаев вам придется воссоздавать всю атмосферу городка или местечка, где разворачивается ваша история, иначе она будет лишена необходимого фона. А если перед вами встанет непростая задача написать туристическую статью — рассказать, как вы плавали по греческим островам или путешествовали в Скалистых горах, — то без умения изображать окружающее вы попросту не обойдетесь.

Поначалу многим-кажется, что описывать чужие края легко. Но печальная истина состоит в том, что это отчаянно трудно. Иначе и быть не может, поскольку именно в этой области большинство авторов — как профессионалов, так и любителей — не просто терпят неудачу, но и откровенно проваливаются. И эти провалы объясняются вовсе не какими-то их ужасными недостатками. Наоборот, здесь виновата добродетель, имя которой — энтузиазм. На свете нет ничего более утомительного, чем слушать приятеля, вернувшегося из путешествия. Он в таком восторге от своих приключений, что хочет рассказать о них буквально все, — но это «все» нам не нужно. Мы хотели бы услышать лишь часть.

Чем его впечатления отличаются от впечатлений всех остальных? Что он узнал такого, о чем мы еще не слышали? Не надо описывать нам все аттракционы Диснейленда без исключения, или говорить, что от вида Большого каньона захватывает дух, или сообщать, что в Венеции есть каналы. Вот если какой-нибудь аттракцион в Диснейленде сломался или кто-нибудь упал в Большой каньон — что ж, об этом мы, так и быть, послушаем.

Когда мы попадаем в далекие края, нам кажется, что до нас там никто никогда не бывал и никому не приходили в голову такие тонкие соображения о чужой жизни. И это чувство вполне естественно. Будем честны: именно оно подогревает наше любопытство и придает ценность нашим переживаниям. Кто не размышлял о женах Генриха Восьмого, очутившись в лондонском Тауэре, и не испытывал трепета, стоя перед исполинскими памятниками древности — египетскими пирамидами? Но в этом нет ничего оригинального. Как писатель, вы должны держать в узде свое «я» — путника, возбужденного новыми зрелищами, звуками и запахами, — и помнить, что читатель смотрит на все другими глазами. Полный отчет о вашем путешествии будет интересен вам самому, потому что это ваше путешествие. Но вызовет ли он интерес у читателя? Нет. Голым нагромождением подробностей вы его не заинтригуете. Эти подробности должны быть существенными.

( Collapse )

Оригинал взят у writing_cures в Упражнение "Ассоциативное путешествие"

В апреле я напечатала карты с иллюстрациями по моим историям про дождевого червя Ивана. Сами истории вот уже несколько лет появляются на страницах вконтакте и на фейсбуке, но подержать их в руках стало можно только теперь.

Карты попадают в руки помогающим практикам: психологам, арт-терапевтам, специалистам по групповой работе и работе с детьми, нарративным терапевтам, знатокам метафорических и других карт. Мне приходят отклики, их интересно и очень приятно читать. Например, к второй карте (где Иван стоит перед дождем в плаще) участница была в восторге и сказала, что чувствует в Иване "очень ресурсное состояние: он абсолютно готов, собран внутренне". Ей вспомнился старый бабушкин чемодан с такими же наклейками.

Для тех, кто никогда не сталкивался с метафорическими картами, я нашла сторителлинговую возможность поработать с ними. В сообществе funthinkers и в этой мастерской появились отдельные задания с предложением написать историю по карте с Иваном. Участники писали три пятницы по трем картам — и мне хочется подытожить, собрать то, что у них получилось. Если вы еще не попробовали себя, сперва посмотрите на карту и напишите свою историю, чтобы можно было потом сравнить с теми, что получились у других участников :)

Задание 79. Первая карта

( Collapse )

Задание 80. Вторая карта

( Collapse )

Задание 81. Третья карта

( Collapse )

(текст задания взят из "Книги моих историй" Луи Стоуэлла)

Самое активное действие обычно приходится на середину рассказа. Хороший способ увлечь читателей — дать герою заковыристую проблему, которую надо решить. Если одна проблема приведет к другой, рассказ станет более захватывающим. Его можно представить в виде американских горок с несколькими подъемами и спадами:



Попробуй придумать свои "американские горки". Мы дадим начало истории, а ты допиши ее. Проблема может быть пугающей, а может — простой и обычной. Какую ты выберешь?



Помни, что твоя история не может просто продолжаться еще и еще... и еще... В конце концов ее надо привести к завершению.

Сегодня предлагаю поработать над новым форматом. Сказку мы уже писали, историю — тоже. Давайте погрузимся в статью.
Обзорная статья — типичный формат газет, журналов и интернет-изданий. Недавно в рунете прижился иностранный термин “лонгрид”, статья для долгого чтения: еще один формат статьи.

Руководств по написанию статей очень много. В целях нашего сегодняшнего эксперимента я поставлю некоторые правила, по которым мы потренируемся написать статью, но вы учтите, пожалуйста: универсальных правил нет, каждое издание работает по своим “гайдлайнам” (guidelines, руководство по стилю). Вообразим, что наша пятница — тоже издание, и сейчас я перечислю правила, по которым будем писать мы.

1. Тема должна быть несерьезная!

Например: новость о том, как Микки Маус познакомился в Мурзилкой в официальной обстановке. Или расскажите в форме статьи историю Золушки. Или сообщите о визите инопланетян.

Что угодно! Только не серьезные и важные для вас темы. Экспериментируем, как говорилось в отечественном фильме, на кошках.

2. В статье должны быть абзацы

Структура такая:

• Заголовок


• Абзац 1


• Абзац 2


• …

Так проще читать, чем плотный текст. Один абзац — одна мысль. От абзаца к абзацу мысли нанизываются, как бусины, на общую тему.

3. Первый абзац не рассказывает предысторию, а сразу погружает читателя в обстановку

Есть очень действенное средство улучшения текста: отрезать кусок вначале. То есть вы пишете 8 абзацев, чтобы набрать нужную скорость и войти в настроение, а потом оцениваете: сколько из первых выкинуть? Два? Четыре?
См. совет от Антона Павловича по этому поводу, если не верите.
Написать сразу так, чтобы не пришлось ничего отрезать, очень трудно! Проще писать, как пишется, а потом отстричь. Не жалейте текста, главное сохранить идею.

4. В конце статьи есть подведение итогов, мораль, финал

В идеале перед написанием статьи вы знаете, какого поведения вы ждете от читателей. Например: статья о петиции гринписа, финал: поддержите петицию. Статья о Золушке, финал на выбор: вы тоже найдете своего принца; будьте аккуратнее в не кожаной обуви; принц уже занят.

Пробуем? :)

Я начал вести дневник лет в 14. На сегодняшний день у меня накопилось не меньше тысячи моих дневников всех форм и видов: от карманных тетрадей до гигантских амбарных книг. На прикроватной тумбочке всегда лежит блокнотик: вдруг захочется записать сон или мысль?

Я всегда держу при себе тетрадку в отпуске, когда отправляюсь в бассейн, на пляже. Когда я плаваю, у меня появляется множество новых мыслей, которые просто-таки необходимо записать. Чаще всего они приходят законченными предложениями и даже абзацами.

Я редко заглядываю в старые дневники. Мне достаточно того, чтобы наполнять их мыслями, освобождать мысли и чувства. Процесс писания — неотъемлемая часть моего мыслительного процесса. Идеи появляются и оформляются в процессе записывания.

Я пишу дневник ни для кого. Я не пишу и для себя, потому что сам редко в них заглядываю. Я пишу, потому что это особый, незаменимый способ разговаривать с собой.

Необходимость думать на бумаге не связана с наличием блокнота. Я овладеваю свободной поверхностью конвертов, меню, салфеток — всем, что попадется под руку. Я записываю кусочки мыслей на разноцветных клочках бумаги и вешаю их на доску.

Я считаю писательство неотъемлемой частью своей жизни. Я много черпаю из чтения. Я никогда не стремился быть оригинальным и неповторимым. Я просто пишу.

Я рассказываю истории.

Подозреваю, что рассказывать истории — универсальный человеческий способ нести информацию. Он основан на силе языка, способности обдумывать происходящее и помнить то, что приключалось с нами.

Когда моя писанина бодро идет, я счастлив. Я выпадаю в другой мир — о чем бы я ни писал — где я полностью собран и сосредоточен, недоступен для ерундовых мыслей и волнений, не думаю об уходящем времени. В этом редком и божественно приятном состоянии ума я пишу без конца, пока в глазах не туманится. Тогда я понимаю, что пришел вечер, а я за письменным столом с самого утра.

За всю свою жизнь, вероятно, я написал миллион слов. Но писательский настрой во мне так же свеж, так же бодр, как семьдесят лет назад.

Оливер Сакс,
источник: http://www.brainpickings.org/2015/06/19/oliver-sacks-thom-gunn-writing/

Кавычки, неразрывные пробелы, корректное написание имени-фамилии и длинных чисел: в каждом периодическом издании есть свои правила по этим и другим поводам.

Их могут называть руководствами или гайдлайнами (guidelines).
С ними знакомят профессионального писателя (журналиста, редактора, корректора) при поступлении на работу или еще раньше: присылают вместе с тестовым заданием.

А что делать, если вы никогда не поступали на работу в издательство или новостное агентство?
Конечно, заглянуть через плечо и понаблюдать, как, например, в РИА Новости рекомендуют все это делать.



Правила в виде постраничного документа (.pdf)
Правила в виде постера (.pdf)

"Writing can't be taught, it can only be done"
Pico Iyer

“Писательству нельзя научить. К нему ведет оно же: писательство”.
Пико Айер

Иногда требуется написать анонс о важном проекте, трогающем нас за живое и отнимающем много времени и сил. Это может оказаться невероятно трудно, и чем важнее проект для меня, тем труднее о него рассказывать.

Даже с фильмами такая история. Если не понравился — легко объяснить, что было не так. А вот если очень-очень понравился, как подобрать слова? Сидишь и переживаешь внутри, а наружу ничего не идет.

Сегодняшнее задание как раз такое. Мы потренируемся составлять историю о том, как какой-нибудь проект появился и почему он настолько важен.

А историю будем собирать по шаблону, чтобы чуть усложнить задачу. Я воспользуюсь для этого советами индийского журналиста по имени Пико Айер (Pico Iyer), написавшего рекордное количество легендарных путеводителей Lonely Planet (и эпиграф к этой записи).
А также одну книжку под названием Travel Writing, где он очень большое место отводит производству живых историй, погружающих читателя в атмосферу другой страны, другого мировосприятия, новых впечатлений. А что такое ваш проект, если не мешок новых впечатлений?

Итак, вот ваша сегодняшняя структура:

1 часть истории (1-2 абзаца).
Описание сценки “изнутри”. Вспомните хорошенько какой-нибудь яркий момент, связанный с этим проектом. Где вы были? Чем пахло? Удобно или неудобно было сидеть на стуле? Кусался ли свитер? Какие вас распирали чувства в тот момент? Первая часть истории должна схватить читателя за пуговицу и поместить в вашу голову, чтобы он смог увидеть вашими глазами момент рождения вашего проекта в вашем личном мире.

2 часть истории (3-4 абзаца).
Рассказ о том, почему проект важен для вас и что вы хотите им передать. Можно говорить о форме, о времени, о материале, о настроении и атмосфере. Здесь мы заглядываем в будущее и говорим так, как будто бы уже все произошло, мы уже несколько месяцев или лет смотрим на развитие проекта и у него все хорошо.

3 часть истории (1-2 абзаца).
Эмоции сегодняшнего дня. Прыгаем в нынешнее время. Расскажите, какие чувства у вас есть сейчас к проекту? Вы волнуетесь, радуетесь, боитесь, спокойны? Что вам помогает это понять? Чем ценен сегодняшний день для проекта?