Category: общество

заяц

Библиотека мастерских текста переехала

И переехала она на мой сайт: authenticityfirst.ru/masterskietexta.
Там будут появляться все новые задания, советы, отрывки и даже открытые мастерские.

Причин примерно две:
— все мои проекты переехали с разных блогоплатформ на одну площадку AuthenticityFirst.ru,
— в жж много рекламы, хочется публиковать материалы там, где нет банеров.

На новой площадке можно подписаться на все новые записи почтой — для этого придется оставить комментарий и поставить галочку «Уведомлять меня о новых записях почтой». Или просто читать: всё подряд, все задания в отдельном посте, про меня.

Давненько я не проводила групповых мастерских текста: главным образом по той причине, что в последнее время всё чаще работаю с сочинителями один на один. Если у меня прибавится сил, то проведу и группу. Напишу об этом на новой площадке — и в ежемесячном дайджесте.

Спасибо, что вы были здесь со мной!
Если хотите — приходите на новую площадку.
И в мой основной блог «Неидеальные истории».

--
Леночка puho
заяц

Джона Сакс, Story wars. Из чего состоит история

1. Принцип

Один ответ на основные вопросы: во что мы верим настолько, что готовы бороться за эту мысль? Чему посвящены все наши высказывания? Что нас вдохновляет?

Это одно предложение, короткое, его легко понять и запомнить. Оно бросает вызов, к нему хочется присоединиться. Хочется быть частью этой истории.

Принцип Найк: «С помощью тяжелого труда и упорства каждый может добиться потрясающих результатов».

2. Герои

Те, кто выступает в поддержку истории. В идеале — не бренд, а покупатели/пользователи/участники.

Отходит в прошлое концепция спасительства: вы ущербны, наш бренд ваш спасет (тётя Ася приехала). Раньше товары продавали, воздействуя на покупателя через страх, жадность, тщеславие и неуверенность в себе. Сейчас люди не хотят чувствовать себя недостаточно способными. Наоборот, им поднимает боевой дух возможность поддерживать бренд, который видит в них героев (см. мораль Найк).

Отходит в прошлое модель трансляции рекламы: никто уже не смотрит телевизор как в 60-е, люди критически оценивают посыл рекламы и не так-то просто убедить, что наш бренд самый лучший. Само слово «потребитель» (тот, кому в горло вливают рекламу, а у него нет выбора) отошло в прошлое. Теперь выбор есть, и он гигантский. Люди приделывают ноги (делают вирусными видео, покупают, говорят о них) тем историям, в которые верят. Для этого им должно захотеться почувствовать себя героем истории, которую рассказывает бренд.

Read more...Collapse )
заяц

12 пунктов из вызова Главреда

Максим Ильяхов запустил «Вызов Главреда»: сайт с конкурсами для редакторов.

В первом же вызове приводится список из 13 вопросов, по которым Максим будет оценивать поступившие на конкурс работы. Один вопрос — один балл.
Можно выдать этот опросник другу и попросить таким образом оценить любой ваш текст, аргуменировав ответы. Или пройтись по своему тексту самому.

Интерес

1. Захотелось ли кликнуть на статью из соцсети?
2. Интересно ли было начать читать?
3. Интересно ли было дочитать?

Смысл

4. Есть ли ощущение, что автор глубоко разобрался в проблеме?
5. Есть ли в этой работе ценные наблюдения и мысли?
6. Рассмотрел ли автор ситуацию с разных сторон?

Польза

7. Понятно ли, что теперь делать?
8. Можно ли что-то сделать прямо сейчас, если мне это нужно?

Достоверность

9. Все заявления подкреплены ссылками на достоверные источники?

Читаемость

10. Понятно ли оформлен текст?
11. Хорошо ли написан?

Закон

12. Есть ли у автора права на все материалы в работе?

Впечатление

13. В целом понравилось?
заяц

Открытая октябрьская мастерская текста (1—9 окт 2016)

Всем привет!

В этом жж снова пройдет открытая мастерская текста :)

Записываться необязательно: можно просто добавить жж в друзья и начать работать с нами с первого октября.
Рано утром (часов в шесть по московскому времени) первого числа, в субботу, я опубликую пост-знакомство, с которого традиционно начинается сочинительская работа в моих мастерских. И кааак начнем!

Хотите напоминалку?Collapse )

Что такое мастерская текста?Collapse )

Кто может участвовать в мастерской?Collapse )

Чего не будет в мастерской?Collapse )

Чего ждать от моей мастерской?Collapse )

Кто проводит мастерские?Collapse )

Если у вас появились вопросы, запишите их в комментариях, пожалуйста.
Я на всё обязательно отвечу :)

Готовьтесь, заносите даты с 1 по 9 октября в ваши календари, оставляйте емейлы в комментариях, если вам нужно напомнить о начале первого числа.

Точное расписание заданий будет в первом посте первого октября.

Жду начала мастерской. Жду вас!

--
Леночка puho
сан-себастьян

Чарли Кауфман о работе над сценариями, часть 1

Сценарист Чарли Кауфман предельно откровенен в своих работах. Он сделал самого себя центральным героем фильма «Адаптация», обнажив перед зрителями страхи и комплексы, о которых не принято говорить открыто, по крайней мере — не в голливудских фильмах. В жизни Кауфман, наоборот, старательно прячется от публики: он редко появляется на мероприятиях, неохотно общается с прессой и почти не дает интервью. Тем удивительнее, что в 2011 году он согласился выступить с лекцией по сценарному мастерству, организованной Британской академией кино и телевидения.

Я решил прочитать сегодня лекцию, потому что подобного опыта у меня еще не было. Мне хотелось сделать что-то, чего я не умею, и дать вам возможность понаблюдать за моими неловкими потугами. Мне кажется, в этом и состоит задача искусства, оно должно помочь осознать уязвимость, присущую человеческой природе.

Я не буду изображать из себя эксперта или эксцентрика, вместо этого сразу скажу: я ничего не знаю. Этим характеризуется и мой стиль как сценариста: я начинаю работу с мысли о том, что ничего не знаю, и затем напоминаю себе об этом в течение всего процесса. Мы пытаемся стать профессионалами, потому что нам страшно чувствовать себя глупыми или пустыми. Мы хотим власти, потому что она — лучшее прикрытие.

Мне странно называть себя писателем или сценаристом. Иногда, конечно, приходится, например, чтобы заполнить налоговую декларацию. Но, хотя формально я никого не обманываю, мне кажется, что это ложь. Я зарабатываю на жизнь сценариями, но это не то, кто я есть на самом деле. Когда я был моложе, мне очень хотелось повесить на себя этот ярлык, стать кем-то важным, стать сценаристом. Есть такой фильм «Серпико», в нем Аль Пачино играет полицейского, который встречается с художницей. Одна из сцен этого фильма происходит на вечеринке, где собрались разные творческие люди. И они говорят: «Я художник, но работаю в ресторане», «Я актер, но работаю в офисе» и так далее. А когда очередь дошла до Аль Пачино, он сказал: «Я полицейский и работаю в полиции». Сейчас очень многие представляются писателями или кем-то еще, но, если им нечем подкрепить свои слова, то окружающие думают, что это полная ерунда. Раньше мне тоже было важно как-то назвать себя, пока в какой-то момент я не понял: это не моя сущность.

Кажется, Томас Манн сказал: «Писатель — это тот, кому писать труднее, чем другим людям». По-моему, все так и есть: если относиться к делу серьезно, то оно превращается в битву. Интересно, что и с этой лекцией я долго «бился».

Мне хотелось написать искреннюю речь, которая станет для кого-нибудь полезной. Это непростая задача, и она усложнялась тем, что я боролся с желанием понравиться вам. Я представлял, как после моего выступления люди будут говорить: «Вот это лекция!» или «Оказывается, он не только прекрасный сценарист, он еще и умеет донести свою мысль! Я столькому сегодня научился!». И, хотя я отдаю себе отчет в том, что у меня есть потребность в одобрении, мне сложно от нее освободиться или просто понять, когда она возникает. Конечно, никто не хочет опозориться на сцене. Это похоже на страшный сон, мне такие снились много раз. Я знаю, что вы хотите зрелищ, поэтому мое решение быть искренним вместо того, чтобы развлекать вас, кажется немного эгоистичным. В итоге получается двойственная ситуация, в которой сталкиваются мои противоположные желания. И мне кажется, что по большей части из таких желаний состоят персонажи в фильмах и люди в реальной жизни.

Я обдумал много вариантов того, как может пройти сегодняшний вечер, и некоторые из них были совершенно безумными. Я даже хотел сделать из лекции представление, Триша (event-менеджер BAFTA. — Прим. автора) не даст соврать. Все были в восторге от идеи, и я подумал: «Вот черт, теперь мне и правда придется делать представление!» — ведь мне хотелось, чтобы мной были довольны. Но в конце концов я твердо решил, что взамен танцев и песен я предложу свою искреннюю речь. Поэтому я нарочно не планировал ничего конкретного, хотя из-за этого мне намного страшнее. У меня, конечно, есть кое-какие записи, но я понятия не имею, сколько продлится эта лекция: пять минут или три часа.

Именно так я обычно и работаю. Я стараюсь прочувствовать настоящий момент. Если бы я писал сценарий сегодняшней лекции, то потратил бы уйму времени, думая, что чувствует выступающий, что чувствует публика, что значит быть публикой как единым организмом, состоящим из индивидуальностей. Чуть позже я снова вернусь к этой теме.

Мне нужно было произнести это вступление, чтобы почувствовать себя свободнее. Теперь я могу быть самим собой — обычным человеком в непростой для него ситуации. Я хочу, чтобы вы поняли, как важно раскрепоститься, чтобы делать свою работу хорошо.

Недавно я нашел цитату: «Мы не разговариваем друг с другом, мы перебрасываемся фактами и теориями, которых набрались, поверхностно проглядывая газеты, журналы и дайджесты». Это было написано Генри Миллером в 1945 году, но актуально и сейчас. Наш мир уже долгое время развивается в этом направлении. Люди тратят бесчисленное количество часов своей жизни на развлечения: фильмы, телевидение, газеты, видео из YouTube и интернета. И было бы глупо полагать, что все это не меняет наше сознание.

И так же глупо верить, что все эти средства массового развлечения и манипуляции не выгодны тем, кто их создает. Люди изголодались. Они могут даже не замечать этого, потому что их все время пичкают мусором массового производства. У него красивая упаковка и звучное имя, но он сделан на тех же фабриках, что печенье Pop-Tarts или iPad, теми же людьми, которые только и думают: «Как сделать так, чтобы люди покупали еще больше?» И все мы голодаем, убиваем, ненавидим и называем друг друга лжецами и мерзавцами, потому что мир вокруг нас превратился в бизнес. Мы хотим победить, потому что нам одиноко и страшно и кажется, что победа может что-то изменить. Но победа невозможна.

Что же можно сделать? Надо признаться, кто ты. Признаться искренне, кем ты являешься на самом деле: в жизни и в работе. Надо сказать это тому, кто чувствует себя потерянным, тому, кто еще не родился, тому, кто родится только через пятьсот лет. Ваше творчество станет летописью своего времени, но, что еще важнее, оно поможет какому-то человеку быть не таким одиноким, подарит ему надежду, потому что в вас он узнает себя. По крайней мере, я так это чувствую, и я продолжаю исследовать эту область, потому что она имеет колоссальное значение для моей жизни. Предложите миру свою искренность, вместо того чтобы пытаться ему что-то продать. Не думайте, что он всегда должен быть таким, как сейчас, и ограничиваться только рыночными отношениями. Это заблуждение.

Вот цитата Эдварда Каммингса: «Оставаться собой в мире, непрерывно стремящемся превратить вас в кого-то другого, означает вести тяжелейшее сражение, на которое только способен человек. Никогда не прекращайте бороться». Вы нужны миру. Ему нужны не те, кто приходят на вечеринку, прочитав книгу о том, как произвести хорошее впечатление: такие книги есть, и они, несомненно, заманчивы, но постарайтесь не попасться на их крючок. Миру нужны люди, которые не боятся признаться, что чего-то не знают, и которые ведут себя искренне и доброжелательно.
сан-себастьян

Максим Ильяхов. Текст о себе

Отрывки из полезного материала "Текст о себе":

**
Прежде чем писать, хороший автор размышляет над тремя вопросами:

  • Для кого я пишу? Что эти люди знают, а что — нет?

  • Почему и в какой ситуации эти люди прочитают текст?

  • Чего они хотят? Что им интересно в связи с моим продуктом?

Допустим, кандидат на вакансию готовится писать письмо:

Для кого? → Для незнакомого человека, у которого есть потребность в писателе для делового СМИ.

Почему и как он прочитает мой текст? → Он увидит его в почте среди многих писем от других кандидатов (скорее всего, больных и неадекватных). Вместе с тем, у него мало времени.

Чего он хочет? → Максимально быстро найти адекватного кандидата, который решит его проблему.

Цель кандидата, исходя из этой логики: «Помочь незнакомому человеку сразу увидеть, что я решу писательские задачи в его деловом СМИ».

Все, что этот кандидат теперь будет писать, будет работать на цель текста. Каждое предложение поможет достигнуть цели. Все, что не по теме, удаляется.


**
Применим эту систему к задаче «Написать текст о себе».

Уточним задачу: «Текст о себе на главной странице личного сайта. Задача сайта — продавать мои услуги как свободного разработчика».

Фантазируем ответы на вопросы:

Для кого? Для тех, кто ищет разработчика. Они пришли ко мне на сайт с «Фриланс-ру». Это могут быть как технические директора и руководители разработки, так и просто клиенты.

Почему и как прочитают? Потому что они выбирают себе программиста в штат или на сдельную работу. Они нашли меня в интернете и теперь изучают внимательнее.

Чего хотят? Найти самостоятельного, ответственного и квалифицированного разработчика, у которого не надо стоять над душой.

Миссия — «Помочь читателю увидеть, что я сниму его проблемы по разработке, потому что я квалифицированный, самостоятельный и отвечаю за результат». Поехали:

Я веб-разработчик: пишу приложения и запускаю онлайн-сервисы. Мой профиль — высоконагруженные системы и интернет-платежи.

Работал в Яндексе и Мейл-ру. Разработал и запустил платежный сервис «Деньги плюс». С 2010 года поддерживаю и дорабатываю «Мою почту».

Предпочитаю делать проект с нуля: создавать архитектуру, прототипировать и строить бэкэнд. Мне помогает команда дизайнеров и фронт-эндеров.

Сдаю проекты вовремя, потому что следую методу несдвигаемых дедлайнов. Работаю по договору, несу материальную ответственность за срыв сроков.

Буду рад обсудить задачу:..

Обратите внимание на аудиторию: мы пишем не в принципе для всех людей, которые придут на наш сайт, а именно для тех, кто может стать клиентом.


**
— Но я же... Это же текст про меня! — все еще доносится неуверенный голос из зала. У меня для вас плохие новости.

Мы никому не интересны. Кроме наших родителей, супругов и ближайших друзей, наше существование никого не заботит. Люди интересны друг другу настолько, насколько они друг другу полезны.

Поэтому в хорошем тексте «О себе» не будет ничего о вас. Текст будет о том, чем вы полезны. Если текст для потенциальных клиентов — он будет о том, как вы решите их задачу. Если для сайта знакомств — о том, какой из вас хороший партнер.

Не печальтесь, что люди пока не особо интересуются вашей персоной. Когда люди ей заинтересуются, будет гораздо хуже. Спросите Лебедева или Киркорова.


**
Если десять раз написать текст о себе для разных мест, увидишь закономерности. Текст будет складываться примерно одинаково:

Чем ты полезен → В чем особенность → Чем докажешь → (Что еще) → Приглашение связаться

Понятно, что это только шпаргалка: не нужно ее с силой запихивать туда, куда она не лезет. Хотя и лезет она почти везде:

На личном сайте, для потенциальных клиентов: Я графдизайнер → Специализуюсь на карамели и модноте → Рисую иконки для Озона и Амазона → Иногда срываю сроки, но никогда не жертвую качеством → Буду рад помочь:..

На форуме графдизайнеров: Дизайнер, работаю в Фотошопе, Скечапе и Иллюстраторе → Специализируюсь на карамели и тенях → Вручную делаю субпиксельный антиалиасинг → Сайт:..

На сайте знакомств: Дизайнер, 27 лет, Москва. Ищу девушку для создания семьи → Увлекаюсь плаванием и бегом. Веду собственный бизнес → Пою соул и фанк в группе → Люблю музыку семидесятых → Эл. адрес:..


**
Мой персональный пунктик — формулировать не только пользу, но еще миссию и позицию. Это не везде нужно, но если получается, то прямо вау.

Миссия — это ответ на вопрос «Зачем ты работаешь?»:

  • Хочу создавать учебники, которые будут вдохновлять школьников заниматься наукой.

  • Мне интересно улучшение навигации и городской среды. Хочу делать города удобными и экологичными.

  • Помогаю компаниям строить уважительные и долгосрочные отношения с клиентами.

Миссия помогает найти единомышленников и отвадить левых людей. Это как на сайте знакомств написать, что вы фанат группы «Ария»: кто-то закроет страницу, а кто-то сразу позовет на свидание.

Позиция — это ответ на вопрос «Что для тебя неприемлемо»:

  • Я не работаю в офисе и не торгую временем. Если вам нужен карманный дизайнер на полный рабочий день, я не смогу быть вам полезным.

  • Работаю только по договору. Как-нибудь договориться — не вариант.

  • Не работаю с производителями табака и алкоголя, форексами и сетевым маркетингом.

Позиция — это частный случай «травления лески». Вы показываете отсутствие нужды: вам важнее сделать хорошо, а не заработать любой ценой. К вам больше доверия.
сан-себастьян

Задание. Вральные логлайны

В апрельской мастерской мы на славу повеселились с логлайнами. Я приведу в этом посте и задание, и чудесные примеры выполнения задания участниками. Несколько дней мы все не могли оторваться, угадывая по логлайнам, какая история была так безнадежно переврана :)

Для сегодняшнего задания понадобится разобраться в том, что такое логлайн или управляющая идея.
Это одно предложение (с редкими исключениями), в котором рассказывается сразу обо всем. Упомянут герой, описана проблема и есть намек на способ решения. По ссылкам выше есть чуть больше теории от двух признанных гуру сочинения сценариев.

Сегодня будем выдумывать логлайны по известным историям. Только наоборотные :) И угадывать.
Можно перевирать все, что захочется. Но при этом остаемся в той же реальности, что и оригинал.
А как только ваш логлайн раскрыли, пишите новый!

И вот что получилось... угадывайте вместе с нами. Ответы в самом конце :)


1. Мажорная девица на удивление хорошо разбирается в семействе бобовых, но часто ее личная жизнь не складывается из-за этих самых знаний.

2. Что может произойти с тем, кто стал овощем и проникся коммунистическими идеями.

3. В ночном клубе "Лес" работает управляющим дед с ледяными волосами, он выбирает, кому на входе дать шубку, а кого отправить домой несолоно хлебавши.

4. Про крепкую женскую дружбу двух красавиц, которые окончательно поссорились из-за еды: одна с модельной внешностью, а вторая просто рыжая интриганка.

5. Молодая дизайнер, у которой был очень богатый отец, но трудное детство, увлеклась вязанием для родных, в работе использует преимущественно свежие лесные травы.

Read more...Collapse )

13. Бедный молодой человек посредством труда и упорства попал на запретный праздник, но вскоре ему пришлось уйти оттуда, не торопясь, вразвалочку, собирая по пути одежду других гостей.

14. Бесхарактерная девочка с редким именем стала звездой класса, и не было у неё с тех пор ни одного дня, чтобы её не замечали, не восхваляли и не носили на руках. В конце концов, она отступила от своих убеждений, отрастила волосы и уехала на Мальдивы, украв в школе ценную картину.

15. Молодой раздолбай чудесным образом эмигрировал в другую страну, нашел применение всем своим талантам, о которых даже и не подозревал, полюбил страну и ее жителей всей душой, и стал одним из самых известных людей в этой стране.

16. Местный прорицатель сулит Олегу смерть от транспортного средства, но циничный и самоуверенный мужчина предпринимает отчаянную попытку обмануть судьбу.

Read more...Collapse )

34. Новая модель мультиварки способна готовить еду на весь город, если знать пин-код.

35. История про молодого парня, который благополучно женился хоть и не сразу и по указке родителя, но узрел тайну счастливой семейной жизни, что не все то есть, кем кажется и лучше это просто принять, а еще: что от судьбы не ускачешь.

36. Жизнерадостный юнец имел некоторый изъян во внешности, однако, невзирая на все нападки, превратил его в свое самое главное достоинство.

37. История о том, как в одном теле уживались двое: безобразный злобный старикашка и молодой обольстительный красавец. А у тела этого был двойник, но не простой, а с загадкой.

Read more...Collapse )
сан-себастьян

Задание 29. Молчанов и Макки, "Характер героя"

Сегодняшнее задание будет посвящено описанию характера главного героя вашего проекта. Характер, как мы увидим чуть позже, раскрывается в ситуациях и событиях, поэтому вместе с описанием характера понадобится продумать, в каких ситуациях он будет раскрываться.
Что герою свойственно? Как он поступает? К чему склонен? Что наиболее ожидаемо и что неожиданно? Каким становится герой в критической ситуации?

Как и раньше, в помощь нам — теория от двух профессиональных сценаристов.


Александр Молчанов:

Чтобы путешествие было действительно увлекательным, каким должен быть характер героя?

Ярким.
Глупо ждать великих подвигов и неожиданных поступков от пустого места.

Определенным.
Мы должны понимать, чего хочет герой и почему он этого хочет.

Правдоподобным.
Только не нужно копировать черты знакомых вам людей. Жизнь не сценарист, ей не нужно заботиться о правдоподобии. А сценаристу — нужно.

Цельным.
Герой поступает только так, как он может поступить. Например, одно время в американском кино герои боевиков никого не убивали. Даже во время последнего поединка с самым злым злодеем злодей имел обыкновение оступиться и упасть на собственный нож.

Сложным.
Внутреннее противоречие дает герою объем. Сложность характера прямо пропорциональна важности роли, которую играет герой в истории.


Роберт Макки:

Read more...Collapse )
сан-себастьян

Советы. Реакция на обратную связь

На одной из мастерских текста ребром встал вопрос от, как бы сказал семидесятилетний Умберто Эко, начинающего романиста:

«Как вести себя с обратной связью?»

Под обратной связью подразумеваем ответ мира на то, что мы пишем. Это советы и рекомендации, лайки и комментарии. А также: покровительственное похлопывание по плечу, зависть, ревность и даже искреннее восхищение. Всякое бывает. Мы что-то производим, пишем, показываем — а потом от окружающего мира нам "прилетает".

Я провела свое собственное исследование и вывела четыре случая:

1. Ее нет.
2. От нее нет толка.
3. Она вызывает внутреннее сопротивление.
4. Наоборот, сам с ней согласен.

Четвертый — самое приятное. Читатель смотрит на мир так же, как и я!

Первый — опустошающее. Тут можно, конечно, попросить кого-нибудь напрямую: скажи, что ты думаешь! Но люди вокруг нас не всегда способны и готовы на конструктив и продуманное мнение. Критиковать и говорить банальности куда проще. Так можно напроситься на такую обратную связь, что получится уже пункт третий, если не второй. Вспоминаем совет Джулии Кэмерон! Сдержанность. Ко всем подряд за советом не стоит обращаться, особенно в самом начале писательского пути.

Второй — это когда «мимо». Например, у нас на мастер-классе был случай: девушка делится рассказом про тыкву. Мужчина говорит: я не могу адекватно оценивать рассказ, меня от тыквы тошнит. Понятно, что эта обратная связь неприменимая, не имеет пользы. Хорошо, что он свое отторжение отловил и озвучил, а то мог бы неприятие к предмету рассказа (или автору, кстати) замаскировать под неприятными словами совершенно неосознанно. И вышел бы третий пункт.

А почему обратная связь вызывает внутреннее сопротивление? Что делать с третьим пунктом?

Сопротивление вызывает любая манипуляция в мой адрес.
Манипуляция — это замаскированное желание заставить меня что-то сделать.

Один человек завидует моей писанине, но мастерски от меня это скрывает (или я не хочу видеть, что он на самом деле находится в зависти и отторжении моих текстов). Я прошу его прочесть, и он легко находит миллион проблем в том, как я формулирую. Как говорится, в любом литературном критике есть что-то от нереализованного писателя.
Этого человека возмущает то, что я позволяю себе писать, потому что он себе этого не позволяет.
Манипуляция: «Перестань позволять себе, это нечестно, я же себе не позволяю».

Другой человек утверждает, что понимает моего героя. И что я заставляю моего героя вести себя нелогично. Я сначала думаю с удивлением: как ты можешь лучше понимать героя, который родился в моей голове? А потом вижу, что это манипуляция на внимание, на власть. Можно такому человеку предложить написать продолжение или попросить предложить свой вариант развития событий, после чего внимательно выслушать или прочесть. Как правило, после передачи кусочка власти во владение все проблемы снимаются. Уже и герой не такой плохой, и ведет он себя прилично. Просто есть разные варианты событий, и разным авторам могут нравиться неодинаковые.
Манипуляция: «Я лучше знаю и сам могу, но мне нужно разрешение».

Третий читатель вкладывает что-то свое туда, где я этого не вижу. «Это жестокий рассказ». И тут я понимаю, что мне удалось написать что-то любопытное, потому что, выходит, там не только я, но и этот человек. Он нашел что-то свое. У него отозвалось что-то неожиданное для меня.
В рассказе, как в отражении, каждый видит только то, что у него есть. Если я не вкладывала жестокости, я ее и не увижу.
Такого человека можно расспросить: почему ты так решил? В чем именно жестокость? — но стоит помнить, что вся жестокость у него в голове, а не у меня и не в рассказе.
Манипуляция: «Перестань делать то, в чем я вижу себя, потому что я боюсь смотреть».

Четвертый навешивает ярлык. Твои рисунки — как детские картинки. Как рисунки такого-то иллюстратора. Как еще что-нибудь. И я понимаю, что для него проще видеть мир с ярлыками. Пока что не существует ярлыка «рисунки Леночки» в его мире, потому что его система архивации экономична и старается найти мне уже занятый слот, чтобы покомпактнее все хранить.
Манипуляция: «Делай то, что мне понятно и что уже есть в моем мире».

Если хорошенько покопаться в том, что вызывает сопротивление, почти всегда можно докопаться до манипуляции. Иногда человек даже сам этого не понимает, но действует по этому принципу. Можно ли на него за это сердиться — уже другой вопрос. А внутреннее сопротивление рождается потому, что подспудно чувствуешь: меня на что-то толкают. Мне намекают и не говорят прямо. От меня чего-то хотят, но смелости сказать прямо нет. Конечно, неприятно.

Джулия Кэмерон говорит в книге «Право писать» о том, что автор — не сочинитель, а скорее передатчик. Истории выбирают того, кто их записывает. Истории хотят рассказаться через нас. А мы рассказываем их так, как можем. Мы — люди, которых выбрали истории.

И, наконец, что все-таки делать с обратной связью? Выслушивать. Записывать. И отслеживать свое отношение к ней. Можно тоже письменно. Мы выдаем что-то в мир, и мир отвечает. Так, как умеет.

Заметьте, в моих словах про обратную связь не было НИЧЕГОШЕНЬКИ о том, что требуется вносить правки в рассказы. Обратная связь в первую очередь про человека, который прочел, а не про нас и не про нашу прозу. Так проявляется сам читатель. А помогли ему проявиться мы, согласившись записать пришедшую к нам историю.