В ходе очередной мастерской текста я отметила, что некоторые участники, когда я выдаю им задание, ждут от меня оценки. И сердятся, если я этого делать не хочу. Как в школе. Приходилось стараться, чтобы заработать пятерку. Даже такие слова в мастерской встречались: написать «хорошо».
Но это же невозможно: оценивать текст такими куцыми словами, ставить зачет или незачет переживаниям и мечтам!
Ваш текст живой, его нельзя оценивать характеристиками качества, это попахивает генеральским тщеславием того, кто в определенной ситуации встал на позицию эксперта. Сколько раз издательства отказывали Джоан Роулинг до того, как сага о Гарри Поттера все-таки была напечатана? И каждый раз наверняка это были люди, искренне верящие, что могут «оценить качество текста».
Еще куда ни шло ставить оценки на вступительном экзамене в институт. Там надо как-то выбрать, кого пропустить дальше, и без сравнительных характеристик невозможно.
Но у нас мастерская текста, где нет победителей и проигравших, есть только всеобщая, захватывающая с головой, радость творения. Счастье от того, что есть повод написать что-нибудь... круг людей, которые прочтут и будут рядом... советы «я бы еще написал вот так по-другому» или «вот здесь зацепило, а вот здесь нет, надо подробнее описать, как именно болела коленка».
Для того, чтобы «писать качественно», такую формулировку тоже видела в комментариях к мастерской, всего-то и нужно: писать каждый день.
Как говорил фотограф Картье-Брессон, «твои первые 10 000 снимков — самые ужасные».
Пока не перевалишь за это число снимков-набросков-вязаний-пирогов, копируешь себя и других. А потом освобождаешься и летишь.
Благодаря опыту нарабатывается стиль и привычка. Благодаря привычке нарабатывается опыт и стиль. Благодаря тому, что видишь вырабатывающийся стиль, хочется продолжать.
Когда я пишу текст, я пишу себя.
Поэтому любой зритель-слушатель-читатель может только поделиться со мной обратной связью: эмоциями, которые он нащупал в себе благодаря моему тексту… воспоминаниями и мыслями, которые всколыхнулись… ответным текстом…
Поэтому на мастерской можно только советовать или восхищаться. Если каждый пишет себя, то когда оцениваешь текст, оцениваешь и человека, а этого я бы советовала избегать. Нет плохих и хороших людей, просто все разные. Рассказ про арбуз меня зацепил, а у другого такая болезненная история с арбузом связана, что от слова арбуз он просто пролистал текст вниз.
Если я цепляюсь к орфографии и другим формальностям, значит:
— участник мастерской напрямую просил помощи именно с такими формальностями,
— я считаю, что здесь это важно, и поясняю, почему.
Вы, наверное, заметили, что иногда другие участники оспаривают мои предложения переписать то или переформулировать это. Правильно! Сколько людей — столько мнений. Мы с вами не переучиваем друг друга, а делимся своим взглядом, чтобы расширить картину мира. Ого, как ты видишь! А мне не пришло это в голову. Спасибо. Но я пока не хочу тут это вписывать. Подумаю.
Так что же, необязательно писать правильно?
Вообще-то да, мои дорогие перфекционисты (и я в вашем числе). Необязательно. Все должно быть от цели.
Многие из вас в первый день называли своей целью «освободиться, перестать себя критиковать, писать легко, наслаждаться писательством».
Я читала о том, в каком виде Керуак принес свою книгу «На дороге» в издательство. Там места живого не было от ошибок, а написано все было на каких-то случайных листах.
А теперь мы видим красиво оформленную и аккуратно сверстанную книжку… и думаем, что так было всегда.
История начинается от сердца. Изнутри. А там нет ошибок, формулировок, оформления, оценок. А есть — жизнь.
Чтобы огранить алмаз, нужно сначала его выносить. А растет он, ой, нерегулярно. Трудно. И вырастает кривоватым. И это нормально! Так происходит жизнь. Иногда на него слон наступает в процессе формирования структуры, и все надо начинать заново.
В ходе мастерской мы неминуемо перейдем к редактированию, структурированию и переписыванию. Это часть обязательной работы с текстом. Как в пельменях: сначала раскатать, потом нарезать, налепить, засунуть в печку, съесть. Нельзя просто раскатать. Нужно пройти весь процесс :)
А прямо сейчас мы раскатываем тесто (и текст). Растим, обнимаем нашего внутреннего маленького творца и просим его пошалить. Вижу, что вы к этому вполне готовы. Спасибо вам за это! :)
