Я начал вести дневник лет в 14. На сегодняшний день у меня накопилось не меньше тысячи моих дневников всех форм и видов: от карманных тетрадей до гигантских амбарных книг. На прикроватной тумбочке всегда лежит блокнотик: вдруг захочется записать сон или мысль?
Я всегда держу при себе тетрадку в отпуске, когда отправляюсь в бассейн, на пляже. Когда я плаваю, у меня появляется множество новых мыслей, которые просто-таки необходимо записать. Чаще всего они приходят законченными предложениями и даже абзацами.
Я редко заглядываю в старые дневники. Мне достаточно того, чтобы наполнять их мыслями, освобождать мысли и чувства. Процесс писания — неотъемлемая часть моего мыслительного процесса. Идеи появляются и оформляются в процессе записывания.
Я пишу дневник ни для кого. Я не пишу и для себя, потому что сам редко в них заглядываю. Я пишу, потому что это особый, незаменимый способ разговаривать с собой.
Необходимость думать на бумаге не связана с наличием блокнота. Я овладеваю свободной поверхностью конвертов, меню, салфеток — всем, что попадется под руку. Я записываю кусочки мыслей на разноцветных клочках бумаги и вешаю их на доску.
Я считаю писательство неотъемлемой частью своей жизни. Я много черпаю из чтения. Я никогда не стремился быть оригинальным и неповторимым. Я просто пишу.
Я рассказываю истории.
Подозреваю, что рассказывать истории — универсальный человеческий способ нести информацию. Он основан на силе языка, способности обдумывать происходящее и помнить то, что приключалось с нами.
Когда моя писанина бодро идет, я счастлив. Я выпадаю в другой мир — о чем бы я ни писал — где я полностью собран и сосредоточен, недоступен для ерундовых мыслей и волнений, не думаю об уходящем времени. В этом редком и божественно приятном состоянии ума я пишу без конца, пока в глазах не туманится. Тогда я понимаю, что пришел вечер, а я за письменным столом с самого утра.
За всю свою жизнь, вероятно, я написал миллион слов. Но писательский настрой во мне так же свеж, так же бодр, как семьдесят лет назад.
Оливер Сакс,
источник: http://www.brainpickings.org/2015/06/19/oliver-sacks-thom-gunn-writing/
