Мастерские текста (masterskietexta) wrote,
Мастерские текста
masterskietexta

Category:

Как мы пишем? Истории из апрельской мастерской текста, часть 3

**
Мерлин с трудом продрал все три глаза. Ночь была короткой, а сон никак не приходил. Поспать удалось урывками, тело чувствовало себя отдохнувшим, вот только в голове было пыльно, а в пыли никаких признаков вопроса. "Жаль-то как, что же, поищем вопрос," - вслух пробормотал Мерлин, раздумывая с какой ноги сегодня встать. Обычно Вселенная не скупилась на загадки для Мерлина. Они приходили в основном косвенно в виде ситуаций и людей, иногда напрямую почтовыми голубями и даже гласом свыше. Случалось, Мерлин замечал в небе гигантский вопросительный знак сложенный из облаков, вопросительные слова поджидали его на стенах домов и в наугад открытых книгах.

Любой вопрос Вселенной был сырым: его следовало адаптировать, доработать до конкретной жизненной проблемы, но в любом случае такой вопрос был точкой опоры для рычага мыслей.
Сегодня вопрос никак не приходил. На самом деле Мерлин чуял, что какой-то вопрос уже давно стучится в его дверку сознания, но самого Мерлина нет дома. Тогда он взял перо, обмакнул его в молоко, поставил зеркало и повел справа налево кодированный поток слов, которому никак нельзя было сопротивляться. "Почему я все реже слышу вопросы?" Как только опорная точка была готова. Мерлин взмахнул мизинцем с нарощенным ногтем и создал двух своих фантомов, Альфу и Омегу. Альфа был дальнозорким бесплотным сверхскоростным приведением, ни пространство, ни время не были для него преградой, он ни секунды не мог стоять на месте. Мерлин, подмигнув третим глазом, телепатически передал вопрос и отправил Альфу на взлетную полосу времени. Вырвав седой волосок из бороды, он прошептал вопрос плотному близорукому Омеге и открыл для него дверь Темного зала.

Омега поплелся ощупывать пространство ответов, тяжело вздыхая и напоминая про законодательство об отпусках для фантомов.

Только в детских сказках волшебство дается легко. Мерлину, чтобы снабжать фантомов энергией следовало работать. Он начал с уборки своего кабинета, рассортировал крылья гигантских бабочек по огромной картотеке лекарственных несуществующих существ.

Иногда Мерлин прерывал уборку и связывался с фантомами, уточняя вопрос и подбадривая во всяких нештатных ситуациях. Через пару часов Омега нащупал Черную кошку, о чем, как обычно без энтузиазма, он доложил.

А вот Альфа улетел в параллельную вселенную раннего детства Мерлина, любовался бабочками из всех тогда еще четырех глаз Мерлина. Ему было весело и он вприпрыжку бежал по бескрайне-зеленому энергетическому полю родителей. Мерлину не оставалось ничего, кроме как продолжать питать их энергией, в надежде собрать качественный материал для ответа.

Поздним вечером все трое уселись за столом. Мерлин выдал Альфе и Омеге по листу бумаги, чтобы каждый изложил полученные материалы. Фантомы принялись за дело, высвобождая память о ярких и сочных моментах дня на бумагу. Как только листы заполнились, фантомы растворились в воздухе. Мерлин стал читать написанное, иногда улыбался, порою хмурился, дочитав, он сжег письмена в свече.

Нехотя он взял чистый лист и начал писать ответ Вселенной, никак не связанный ни с утренним вопросом, ни с работой фантомов, ни с личным мнением самого Мерлина.

**
Тяжело писать не про себя в прозе. Вот если про себя, то хоть от какого лица, намного проще. Потому что все уже есть в шкатулке и достаешь оттуда только нужное. А вот если это другая история, кого-то еще и не относящаяся к тебе, то это уже ну совсем совсем другая история. На ум пришло сравнение с кухней в общаге, в Калифорнии, например, где три месяца прожила.

Итак, прежде чем идти готовить на кухню, тебе нужно собраться и решить, что ты готовишь и что именно тебе нужно. Потому что, если сразу не соберешь все, то бегать из кухни до комнаты придется несколько раз, а это не сказать, чтобы совсем близко. Плюс в это время кто-нибудь может занять плиту/раковину/твое рабочее место за столом. Первый месяц я только и делала,
что бегала из кухню в комнату и наоборот. Или же стреляла у друзей все, что можно настрелять, но это не комильфо, и об этом все в курсе, хотя, конечно же, с тобой поделятся. Иногда так набегаешься, что потом пропадет желание готовить что-либо интересное и нестандартное.

И вот пришел на кухню, нашел себе рабочее место за столом и немного разложился, только необходимое и что нужно, места-то мало. Далее решить, какая посуда нужна, помыть ее и поставить рядом, а еще лучше сразу что-то на плиту. У тебя есть максимум две электрические конфорки, не больше, и это нужно учитывать. Раковина постоянно занята, поэтому лучше перемыть все и сразу, или почистить, если оно тебе нужно.

Вначале, когда готовишь, это кажется сложным, я даже утомлялась от этой напряженки, постоянно обо всем помнить и держать в голове, зато потом это становится таким же элементарным действием, как дышать, ты даже не задумываешься об этом.

Под конец третьего месяца я восхищалась собой, какая я скоростная и как быстро готовлю.

Вот с историями так же. Они пока не идут легко, это как первый месяц на кухне в общаге.

А со стихами всегда было по-другому. Стихи для меня - это каждый раз как стадия беременности, то есть вот ощущаешь, что-то зародилось в тебе, а дальше вынашивается. Период разный, что-то несколько месяцев вынашивается, что-то несколько дней. Но это тоже никогда не быстрый процесс. А потом пришло время рожать, и оно родилось. Я не знаю, как другие поэты какой-то смысл там
закладывают и как-то могут руководить процессом. У меня, к сожалению, это так: вначале родилось, а потом я уже с удивлением вижу, что стих со смыслом! Для меня это всегда глубокое удивление. Иногда в стихотворении обнаруживается такая глубина, что мне не верится, что это я написала, что это моё.

Ну что еще сказать. Ненавижу шлифовать. Когда мне приходится заниматься шлифовкой, после этого начинаю ненавидеть свое творение, воспринимать как неродное. Это, видимо, со
школы. Со школы не люблю проверять. Да и преподаватели мне говорили и говорят до сих пор, чтобы я не проверяла, что после моих проверок я сама больше ошибок наляпаю, чем было до.

Ну а пока планирую освоить кухню с написанием текстов. Уверена, это реально довести до состояния «легко, как дышать».

**
При выполнении заданий заметила, что пишется лучше с утра, на свежую голову, как правило, между утренней зарядкой и завтраком.

Накануне читаешь задание, появляются идеи, выбираешь ту, что больше откликается и разворачивается фразами при обдумывании. Утренние посиделки над планшетом с чистым листом бумаги хороши – есть идея и просто отключаешься, водя шариковой ручкой по бумаге. Почерк «курицы лапой», строчки льются, торопишься записать бегущие потоком мыслеформы. На каком-то моменте останавливаешься – когда-то это законченная история, когда-то лишь её половина. Когда процесс прерывается, как правило, дальше нет смысла что-то писать. Отвлекаюсь на что-нибудь, чтобы позже вернуться к тексту, набрать на компьютере, отредактировать, если необходимо, закончить.

При пятидневке таких дней два – суббота и воскресенье. Заметила, что если выполняю задание по вечерам на неделе, совсем пропадает легкость, текст становится больше похож на скелет, который впоследствии можно будет нарастить диалогами, описаниями, то есть всем тем, что дает больший объем, задает настроение и позволяет глубже раскрыть тему.

Начало: часть 1, часть 2
Tags: апрельская мастерская текста, как мы пишем
Subscribe

  • Эх, вот бы мне так!

    Сначала восхищаешься Ниной Симон... или, скажем, стилем Набокова. И думаешь: эх, вот бы мне так! Потом узнаешь, какие жизни и сколько труда лежат за…

  • Бросайте мусолить

    Мой собственный опыт работы с текстом и мой редакторский опыт поддержки пишущих людей гласят: Достаточно часто наиболее действенный способ улучшить…

  • История из книги Daily Rituals: Anthony Trollope

    Оригинал взят у rikki_t_tavi в История из книги Daily Rituals: Anthony Trollope Удивительнее всего, наверное, в книге Daily…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments