November 23rd, 2015

сан-себастьян

Советы. Раймонд Карвер. Картонки с цитатами

Выдержка из статьи «Профессиональный жаргон рассказчика», Раймонд Карвер

Карен Бликсен рассказывала, что предпочитает писать, не дожидаясь музы. Каждый день, без надежды и без отчаяния. Нужно записать «без надежды и отчаяния» на новую картонку и прикрепить над моим рабочим столом.

У меня над столом уже висит несколько картонок с цитатами.

«Точность формулировок — единственно необходимый элемент писательской этики». Эзра Паунд. Этого недостаточно, чтобы считаться хорошим писателем, но это определенно необходимо.

«И вдруг ему стало ясно» — это из Чехова. Я считаю эти слова вместилищем волшебства и бесконечных возможностей. Они просты, но загадочны и скрывают под собой уйму деталей. Что было неясным раньше? Что помогло прояснению? Что случилось? А главное — что теперь? У прояснений этого рода есть определенные последствия. Я вижу в них острое облегчение — и предвкушение.

Однажды писатель Джефри Вульф сказал своим студентам: «И никаких дешевых розыгрышей». В самый раз для моей картонки. Даже можно сократить: «Никаких розыгрышей». Ненавижу розыгрыши. Если в книге, которую я читаю, появляется хотя бы легкий намек на розыгрыш, я разочарован. Розыгрыши скучны, а я не люблю скучать. Мне неинтересен писатель, пытающийся развлечь меня. Я предпочитаю писателей, способных смотреть на любую вещь (закат? старый ботинок?) с бесконечным и простым восхищением.

Вся статья в оригинале: https://www.nytimes.com/books/01/01/21/specials/carver-shoptalk.html