September 10th, 2015

сан-себастьян

Как мы пишем? Август текстов

От апрельской мастерской текста осталось множество историй на тему "Как мы пишем". Участники говорили о личном опыте очень по-разному и ярко: часть 1, часть 2, часть 3.

Закончилась очередная мастерская, и я хочу вам показать очередные эссе на эту бесконечную тему:

**

Идеи, сюжеты, герои – все они попадаются на каждом шагу, в метро, во снах, на трассе в грозу. Как-то я видела очень странных девушек в метро, которые проехав свою станцию решили вместо того, чтобы выйти и вернуться, проехать еще круг по кольцу. В голове сразу появилось куча вариантов историй, почему они могут так странно себя вести. У них особый вид фобии, и они боятся вернуться? Или они замаскированные инопланетяне, а у них возвращаться плохая примета? И вот так каждый раз видя что-то необычное (а иногда и обычное), я мысленно придумываю истории, отвечая на вопросы «почему? зачем? что дальше?». Здорово тренирует воображение.

Другой отличный источник для творчества – сны. У меня они яркие, часто с приключениями, жаль, что нет устройства позволяющего записывать сны как кино на диск компьютера. Приходится, как только проснулась, фиксировать сон в специальный блокнот, иначе пара минут и забываешь. Так, недавно мне приснился постапокалиптический сон с пустыней и огромной летающей тарелкой. Уже есть идея, где можно эту сцену использовать.

Еще у меня есть копилка вдохновляющих картинок. Собираю туда картинки из интернета, свои фотографии из путешествий и музеев. В общем все то, что кажется достаточно интересным и волнующим, про что хочется сесть и написать историю. Или просто использовать в истории, как интересную деталь.

В общем, главное где-то зафиксировать найденную идею, пока она не сбежала, а потом найти время и усадить себя писать. И не ждать для этого особого настроения, вдохновения и капризную музу – они к тем, кто ничего не делает не заглядывают.

У меня часто бывает, что я начиная с того есть идея, но нет ни вдохновения, ни структуры, ни понимания, куда пойдет сюжет, иногда идея вообще очень расплывчатая и есть только начало, завязка. Но чем больше пишешь, тем больше вырисовывается остов истории, писать становится легче, в какой-то момент текст уже сам по себе, придумывать не надо, только записывать. И вот тут пропадает ощущение времени, и ты погружаешься в поток. Так что я полностью согласна с Эйнштейном, что "гений - это 10 % таланта и 90 % тяжелого труда". (Интересно, он правда так сказал или эту фразу приписал ему интернет?)

**
Художник живет в будущем. Часто только проклюнулась идея, а я уже в уме все написала, опубликовала и даже получила доброжелательные отклики. Это свойство художника помогает, потому что иначе не было бы сил на рутинную часть. Я как бы догоняю свой ментальный образ в физическом мире. Конечно, не все идет так, как я представляла. Обычно все намного интереснее.
Что происходит, когда идея хочет родиться?

Какие-то тексты идут легко, вырываются большими залпами. Другие выходят на свет нехотя. Мысль все не может выкристаллизоваться, а я могу только наблюдать отблески и ждать, приходя к тексту проверить, как идут дела. Какие-то идеи ясные и как будто уже в руках. Тогда мне все равно, где я нахожусь, в шумном поезде, в баре, я пишу и пишу, пока идея не перейдет в материальное состояние. А есть идеи с до того ужасным характером! Не тронь лишний раз, никого не подпускай к ней. Такие требуют уединения, это может быть 5- 10 минут, но уединение на все сто — из комнаты всех выгнать, закрыть дверь, найти кафе потише, а еще лучше уйти в лес, где нам точно никто не помешает.

В мастерской есть один такой зловредный объект — из задания с продолжением истории, пишу главу в текст про город. Мне он кажется слишком банальным, интересные мысли были и все-таки в голове они ярче и живее, чем итог моих страданий. Может быть, просится иллюстрация. Или ему надо подрасти, набраться жизненной силы. Ну что есть, то есть.

Сегодня нашла интересную штуку - «артбук», это толстая папка А4, я долго ее собирала. Там можно найти рисунки моей племянницы, друзей, сына, мои рисунки, когда мне было 14 лет, вырезки из газет (рецензии друга на музыку), картинки, висевшие у меня на стене в Челябинске, в школьном возрасте, кем-то подаренные фотографии. Очень занимательно) Никаких идей при просмотре не возникает, поднимается настроение. Получился альбом позитивных воспоминаний, путеводитель по мечтам и эмоциям.

**
Я пишу вспышками. Могу работать над совершенно другими задачами, даже считать на калькуляторе чужие прибыли и вдруг появляется фраза. И я понимаю, что это начало. Раньше я записывала эту фразу и откладывала, чтобы потом, «когда будет время» додумать эту мысль. И не редко, когда натыкалась на нее через пару лет, вообще не могла взять в толк, о чем я думала, что вообще все это значит?

Теперь же, едва уловив легкий шелест интересной мысли, я аккуратненько откладываю калькулятор и, затаив дыхание, открываю новый документ на компьютере. И пишу, пишу, пишу, запрещая себе вспоминать о дедлайнах и катастрофах.

Но это не значит, что я только и жду, когда во мне что-то вспыхнет или промелькнет. Любой фейерверк – это заранее хорошо подготовленная работа. Если регулярно крутить мысли вокруг идей, то и мыслей появляется больше, и идей. Потому хорошая прогулка наше всё. И всё, что нужно – это идти и идти, растворяясь в сочном душистом утреннем воздухе, звенящем жаворонками.

Когда я вынашиваю какую-то идею, для меня очень важен режим тишины. Я не смотрю фильмы и не читаю книги. Я прислушиваюсь. Слабенькая еще мысль поначалу едва шепчет и надо, нет, не напрячься, а максимально расслабиться, чтобы ее различить, потом осознать. А потом найти для нее слова, как можно более точные, потому что не точные ее просто погубят.

И чем больше пребываешь в тишине, тем яснее понимаешь, что в тебе есть всё. Ты знаешь ответы на все вопросы. Даже на те, которые пока страшно себе задать.

**
Прежде чем начать писать…

Вместо эпиграфа: «Что ж, вся жизнь состоит из историй, и если любишь наблюдать за ее проявлениями, за людьми, то и истории тебя находят повсюду».

Tексты рождаются в моем мозгу наблюдателя из прожитых чувств.

Oвеществляются (воплощаются в письменном виде) те мысли, которые сопровождаются яркими чувствами.

Словесные композиции пишутся из наблюдений за повседневностью («видения-как-есть»), из нюансов, ощущений вкуса, также, как и красоты объекта, мира.

Когда включается прислушивание к звуковой среде обитания, к «бытию-природе», кажется, что вот-вот что-то вспомнится...

История создания нового текста может быть связана с забавным случаем или может быть построена из мечтаний.

А то и просто, текст пишу по своей собственной творческой инициативе. Например, для обживаемого потихоньку гурманского блогодомика.

Я могу варить кофе в кофеварке или мыться в душе, и тут - раз! Какая-нибудь мысль на миллион наносит дружественный визит моей голове, и я ее просто запоминаю или спешу сделать запись в блокнот.

Иногда краду идеи от мира вокруг себя, a затем даю им новую интерпретацию, подобно тому как воробьи хватают большие крошки хлеба, и, отлетев чуть в сторону, лакомятся ими.

Когда я училась в художественно-педагогическом училище, то запомнила наставления преподавателя о том, что прежде чем приступить к разработке нового дизайна какой-то вещи, скажем - настольная лампа, необходимо пролистать целую груду каталогов по товарам, посмотреть профессиональные журналы, чтобы придумать то, чего не было придумано до нас.

Но больше всего мне нравится ничего не придумывать, все представлять.

И тут, мне, как автору, на помощь приходят музыка, кино, книги.

Как сказал однажды Чингиз Айтматов: «Но учитывать опыт чужого страдания надо, и за этим-то нужна литература. Потому что из нее вы можете взять опыт отчаяния, не расплачиваясь за это лично».

После того, как собрана вся необходимая информация, переварена и осмыслена, приступаю к работе над материалом.

В целом, труд над текстом происходит по такой круговой схеме: Обдумывание. Записывание. Наполнение. Корректирование. Шлифовка.

В процессе писательства для меня очень важно отсутствие активных шумовых помех.

Предпочтительно, конечно, чтобы все возможные факторы (телевизор, радио, соседи), а главное - домашние, не отвлекали, но, увы, не всегда это удается.

Скажу больше, я тоже нахожу материнство волшебным, интересным и одновременно невероятно утомительным.

Эти два мощных творческих начала - писательство и материнство - я совмещаю с трудом.

p.s. С каждым благополучно рожденным текстом обретаю свой катарсис. Наступает за тяжестью в голове легкость. Потом снова моя душа наполняется эмоциями как опустошенная материнская грудь молоком, "и пальцы просятся к перу, перо к бумаге".