August 3rd, 2015

сан-себастьян

Советы. Стивен Пинкер. Как хорошо писать

Отчего люди так плохо пишут?

Почему так трудно разобраться в инструкции к новому устройству, официальном договоре, въехать в смысл научной статьи, настроить модем в первый раз?

Возможных вариантов ответа много.

Первая, и наиболее популярная: они специально!

Бюрократы настаивают на канцеляритах, чтобы прикрыть свое бездействие? Академики и айтишники кичатся знаниями и смеются над простыми смертными? Я лично в это не верю.

Я знаю многих ученых, которым есть что сказать. Они не пытаются никого поразить, ни над кем они не хотят смеяться. И все равно пишут ужасно.

Вторая версия: мир испортили цифровые технологии.

Гугл делает из нас идиотов, твиттер заставляет нас думать по 140 символов. Ну, мы с вами, вероятно, можем припомнить восьмидесятые или даже семидесятые, когда бюрократы писали трехстопным ямбом, подростки изъяснялись просто и понятно, а научные статьи хотелось зачитывать любимой женщине, так красиво было сформулировано.

(смех в зале)

Плохо писали всегда. И точно так же всегда жаловались на плохие тексты, на то, куда катится язык — вероятно, с самого момента создания первого текста.

Позвольте предположить, что писательство — нелегкий труд. В него нужно вкладывать много времени и сил. Несколько десятков лет я работаю над материалами о языке и письме для широкой аудитории. Я спрашивал известных и популярных авторов о том, где они почерпнули ответы на свои вопросы о тексте. Ответ был одинаков: нигде. Зато я еще раз убедился, что всякий хороший писатель очень много читает.

Пожалуй, больше всего учит писательству внимательное чтение, готовность разбирать на кусочки любое прочитанное предложение, интерес к тому, как выглядит и из чего складывается то, что хорошо написано. Почему мне нравится то, что я сейчас читаю? Как автор добился этого эффекта?

Возможно, проблема даже не в том, что люди совершают ошибки и нарушают правила языка, на котором пишут, а совсем в противоположном: они так внимательно соблюдают формальные правила, что не способны создать нечто оригинальное, живое, услышать свой голос, относиться к языку как к гибкой и красивой системе.

Для создания хорошего текста необходим правильный настрой автора. Текст — не устное общение, в нем нет доступа к мимике и жестам, нет обратной связи. Вас не прервут в непонятном месте, вам не зададут уточняющий вопрос. Когда вы говорите, вы видите собеседника. У текста же могут быть самые разные читатели, не всегда известные вам и непредсказуемые. Возможно, вы уже умерли, а они всё еще читают!

Из разных способов коммуникации рождаются разные стили текста.

Классический: вы, писатель, наблюдали некое событие окружающего мира, читатель еще не знаком с ним, вы с максимальной объективностью вводите его в курс дела.

Рефлексивный: писатель старается выразить субъективное, личное видение событий. Совсем другое дело.

Предвидящий: писатель видит нечто, о чем другие пока не знают, и заявляет о своем видении на весь мир.

Изучающий: в основном им пользуются ученые, делая вид, что они в начале документа еще не знают, к чему придут в его конце. Такой текст слаб. В нем много оговорок, лишних слов и оборотов: посредством этого мы приходим к заключению, содержание которого с большой степенью проверить вероятности в настоящий момент не удается, однако…

Еще одна большая проблема заключается в нашем знании. Горе от ума!
Когда мы уже знаем о чем-то, неимоверно сложно вспомнить тот момент, когда мы еще этого не знали, и говорить с теми, кто этого пока не знает. Да еще и так, чтобы они всё понимали.

Продемонстрировать это можно на простом примере, известном студентам психологических вузов. Ребенок заходит в комнату, мы даем ему коробку из-под конфет. Он открывает ее и находит там карандаши.

— Что в коробке из-под конфет? — спрашиваем мы.
— Карандаши.

— А до того, как ты зашел сюда, ты думал, в коробке из-под конфет что?
— Карандаши.

— Как думаешь, твой дядя знает, что в коробке?
— Карандаши.

Мы вырастаем, но порой ведем себя точно как тот ребенок. Не можем представить себе, что когда-то не знали этого термина или тех исторических дат. Поэтому в наших текстах что-то может быть неясно, непонятно, недоступно тому, кто еще не открыл коробку и не увидел карандаши.

Если читатель не понимает вас, ваш текст плох. Нужно опираться на ожидания читателя, чтобы донести до него информацию так, чтобы он воспринял написанное верно.

Также мне представляется полезным задуматься о синтаксисе. Его знание позволяет понять, что именно в вашем предложении хромает, в каком месте оно сломалось, где оно подскакивает и не возвращается обратно. Наконец, знание синтаксиса позволяет выйти на взрослый диалог с человеком, критикующим ваше предложение: вы можете обсудить конкретные языковые обороты и рассмотреть разные варианты.

Напоследок привет тем, кто считает, что люди должны соблюдать правила языка. Я работаю с составителями словарей, и они признаются, что наблюдают за тем, как язык используют обычные его носители. И вносят изменения в словари. Потому что не человек создан для языка, а язык — для человека.

Когда вы пишете, самое важное — это понимать, чего ждет ваш читатель. Тогда вы сможете ему это дать.

источник: Steven Pinker on Good Writing