April 23rd, 2015

сан-себастьян

Советы. История от участника мастерской текста

Оно само...

Эта фраза звучит у меня в голове, как заевшая пластинка. Спроси: как ты это написала? Как тебе в голову пришло такое сравнение или метафора? Почему подобрала такое слово? И я отвечу: не знаю, оно само. Для меня вот это «оно само» есть истинный показатель искренности и таланта.

Ты будто не вмешиваешься вовсе в писательский процесс. Это он вмешивается в тебя. В пальцы. В мысли. В неожиданно выпрямленную спину… «Оно само» проходит сквозь тебя электрическим током, проникает всюду, прорастает везде, раскидывает свои семена там, где ему вздумается. «Оно само» нападет на тебя в душе, застаёт за звонким мытьём посуды и меланхоличным помешиванием борща. Нагло вмешивается в важный диалог, напрочь заглушая речь собеседника. Оно само решает, когда ему прийти, и уж тем более не спрашивает разрешения, чтобы удалиться. Оно требовательно сучит ножками, как истеричный ребёнок в магазине игрушек, и просится на бумагу.

И ты бежишь записывать, потому что знаешь уже:

  • оно не будет повторять дважды,

  • оно капризно и непредсказуемо,

  • оно обидится на невнимательность,

  • оно вспыльчиво и забывчиво.


Ты преданно служишь проводником между эфирной незримой материей и готовой картиной, расшитой буквами нужных цветов и оттенков. Опутанный, очарованный, загипнотизированный, ты быстро-быстро штрихуешь портрет будущего творения, а потом неспешно и медитативно разукрашиваешь сегменты яркими словечками и выпуклыми фразами.

Когда «оно само» изливается и затихает, ты задерживаешь дыхание, отходишь на пару шагов назад и критически оглядываешь то, что успелось зафиксировать. Без капризного присмотра и без страха забывчивости ты уже способен править углы, сглаживать корявости, но всё никак не поймёшь, откуда всё это родилось. Ведь ты вроде как и не причем… Оно само написалось.

(с) Писать легко!